盡管已與血癌抗?fàn)幜?4年，身患腦梗塞、干眼癥等多種并發(fā)癥，每天要吃十多種藥，但河北承德灤平縣周臺(tái)子村黨支部書(shū)記范振喜從未停止工作——他以超乎尋常的毅力和一心為民的追求，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)廣大村民，將貧窮破敗的周臺(tái)子村建設(shè)成了生活富裕、村風(fēng)文明的“承德第一村”，讓幸福生活的陽(yáng)光溫暖了整個(gè)村莊。
為挽救村集體經(jīng)濟(jì)，他忍痛收了親哥的礦點(diǎn)
周臺(tái)子村曾是有名的“一窮二亂民心散”的后進(jìn)村。1987年村集體欠外債8萬(wàn)元，惡性案件時(shí)有發(fā)生。
由于村黨支部書(shū)記的工作沒(méi)人愿干，鎮(zhèn)黨委專門(mén)派了工作組到村里協(xié)助挑選帶頭人。25歲的范振喜這年恰從部隊(duì)退伍，大伙的目光一下子就聚焦到了這個(gè)年輕、有頭腦，為人處世公道正派的小伙子身上。在黨員大會(huì)上，大家一致推選他當(dāng)書(shū)記。
然而，親朋好友私下里卻勸他早點(diǎn)“罷手”：“這種爛攤子，就算是神人也無(wú)力回天，你千萬(wàn)別蹚這渾水。”經(jīng)過(guò)復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)，軍人轉(zhuǎn)業(yè)的范振喜最終仍決定挑起重?fù)?dān)，“再難也得試試，鄉(xiāng)親們這么信任我，我不能就這樣一走了之！”
周臺(tái)子村當(dāng)時(shí)窮困潦倒，就連村委會(huì)也是破敗不堪。“手中沒(méi)把米，雞都叫不來(lái)”?？紤]再三，范振喜認(rèn)為，只有先壯大了村集體經(jīng)濟(jì)，才有能力為老百姓辦事，黨支部也才能站住腳。
那時(shí)村里管著幾個(gè)零散礦點(diǎn)，但實(shí)際上的開(kāi)采經(jīng)營(yíng)權(quán)卻落在個(gè)人手中，采礦收入和村集體沒(méi)了關(guān)系。而范振喜的二哥范振禮恰巧是村里的開(kāi)礦大戶，一年收入有8萬(wàn)元左右。范振喜思前想后，決定拿二哥“開(kāi)刀”，收回礦點(diǎn)歸集體管理。
“別人當(dāng)干部，我都能包礦。你當(dāng)了個(gè)小官，竟算計(jì)到了自家人頭上。想胳膊肘往外拐，你死了這條心吧！” 范振禮一聽(tīng)要收回礦點(diǎn)，瞬間火冒三丈……
“二哥呀，你承包礦，多掙錢，是為咱家人謀了福?？纱蠡铿F(xiàn)在把我推到了村支書(shū)這個(gè)位置上，我就必須為全村人謀福……”范振喜流著淚說(shuō)。
為說(shuō)服二哥把礦點(diǎn)交出，范振喜一有空就往二哥家跑。在一次次的勸說(shuō)之下，面對(duì)義無(wú)反顧的弟弟，二哥范振禮最終同意交出礦點(diǎn)。而其他幾個(gè)礦點(diǎn)見(jiàn)范振喜秉公辦事，也都主動(dòng)完善了合同，理順了承包關(guān)系。
這次收礦，對(duì)于當(dāng)時(shí)的周臺(tái)子村而言，可以說(shuō)是為村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展奠定了第一塊基石；也正是用這“第一桶金”，村里開(kāi)始栽果樹(shù)、壘大壩、翻蓋學(xué)校。一年之后，周臺(tái)子村幾乎變了個(gè)模樣。
積極創(chuàng)業(yè)為村民謀福利，他不撈半點(diǎn)好處
看到了村子的起色，范振喜決定帶領(lǐng)村民們乘勢(shì)而上。經(jīng)與班子成員反復(fù)商量，他為周臺(tái)子村制定了“固農(nóng)、強(qiáng)工、興三產(chǎn)”的發(fā)展思路，并先后建起了草片場(chǎng)、浴盆廠、燒結(jié)廠、果品加工廠，收購(gòu)了原鎮(zhèn)辦的機(jī)制磚廠，把村里的經(jīng)濟(jì)搞得紅紅火火。
到1995年，周臺(tái)子村已然走到全縣前列。但范振喜又有了新想法：小打小鬧成不了氣候，只有建鐵選廠，才能真正把村子做大做強(qiáng)?？僧?dāng)時(shí)連借帶湊，建廠仍差70萬(wàn)元。幾天后，范振喜帶領(lǐng)村班子做出了一個(gè)大膽而又不得已的決定：向較富裕的村民借款。
為免讓村民受損，范振喜代表班子立下軍令狀：“賠了，砸鍋賣鐵由干部還；賺了，是村集體的，連本帶利還給大伙兒。” 就這樣，用了半個(gè)月的時(shí)間，他們向村民按下230多個(gè)紅指印，湊齊了款，建起了廠。正是這個(gè)大膽的決定，使周臺(tái)子村實(shí)現(xiàn)了一次極為重要的跨越。
而隨著村子的“家底兒”越來(lái)越厚，花錢卻“摳”得越來(lái)越緊。范振喜和村“兩委”班子研究制定了十幾項(xiàng)規(guī)章制度，做到“大事村民代表說(shuō)了算，小事由理財(cái)小組監(jiān)督，不瞎花群眾一分錢”。為讓財(cái)務(wù)更加公開(kāi)透明，村里由一支筆簽字改成五支筆簽字。只要是村里的工程，無(wú)論大小，村“兩委”班子的親戚一律不允許沾邊……
村里雖有十幾億元的集體資產(chǎn)，范振喜的福利卻與普通村民一樣。他妻子是家庭婦女，兒子在外地工作，親屬?zèng)]一人在村辦企業(yè)和村班子工作。按照灤平縣1995年出臺(tái)的有關(guān)規(guī)定，這些年他應(yīng)得的“提成”可達(dá)上百萬(wàn)元，可范振喜一分都沒(méi)要，全部歸了村集體。
范振喜常說(shuō)：“我是黨員，又是村里的當(dāng)家人，必須走得正，行得端。”20多年來(lái)，他沒(méi)在村里報(bào)銷過(guò)一分錢醫(yī)藥費(fèi)，外出也不領(lǐng)補(bǔ)助，每年還主動(dòng)交納汽油費(fèi)、電話費(fèi)、陪餐費(fèi)。
不顧血癌術(shù)后虛弱，他連夜冒雨步行搶修設(shè)備
1991年秋天，范振喜到遼寧海城考察浴盆廠項(xiàng)目，接觸了化學(xué)原料菱鎂土?；氐阶√幒螅惆l(fā)起了高燒，且越是用藥，越是感到渾身無(wú)力、氣短發(fā)虛，人也日漸消瘦。家屬察覺(jué)情況不對(duì)勁，陪著范振喜到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生眉頭緊鎖，建議他趕緊去北京的大醫(yī)院。一路折騰之后，換來(lái)的卻是誰(shuí)也沒(méi)想到的結(jié)果：血癌！
范振喜其實(shí)并不怕死。在部隊(duì)時(shí)，軍械庫(kù)曾突然著火，他眼都沒(méi)眨，帶著兩名戰(zhàn)士就沖進(jìn)了隨時(shí)可能爆炸的軍械庫(kù)。這一次，他卻心如刀絞：“我不能就這樣死了！周臺(tái)子村的事業(yè)才剛剛起步??！”
1992年底，范振喜到北京一所醫(yī)院接受了骨髓移植手術(shù)。痛苦是常人難以想象的，術(shù)后的各種并發(fā)癥使他迷迷糊糊地在死亡線上掙扎了4個(gè)多月才終于脫險(xiǎn)。
出院時(shí)，醫(yī)生囑咐：“一定要靜養(yǎng)兩至三年，喝無(wú)菌水，吃無(wú)菌飯，否則還會(huì)危及生命。”當(dāng)時(shí)身子十分虛弱的范振喜聽(tīng)進(jìn)了醫(yī)生的話。幾個(gè)月后，他在家卻怎么也待不下去了，堅(jiān)持要重返工作崗位。媳婦拗不過(guò)他，一個(gè)人在家直掉淚……
重返崗位的范振喜越發(fā)感到時(shí)間的珍貴。在組建村里的第一個(gè)鐵選廠時(shí)，他白天在工地盯著，晚上回家輸液，有時(shí)甚至一邊輸液一邊與班子成員議事。每次到機(jī)械廠定購(gòu)設(shè)備，他都是早晨四五點(diǎn)鐘出發(fā)，晚上十一二點(diǎn)回來(lái)。
一次，廠里機(jī)器壞了，范振喜連夜帶人趕往唐山礦山設(shè)備機(jī)械廠。就在距廠區(qū)十幾公里時(shí)，車子壞了。為了盡快趕到廠里，他下車開(kāi)始步行，半路下起了雨，他就冒雨疾行。
由于他身體虛弱，雨一淋便發(fā)起了高燒，等硬挺到機(jī)械廠時(shí)，人已恍恍惚惚。當(dāng)時(shí)機(jī)械廠的廠長(zhǎng)深受感動(dòng)：“你把命都豁出去了，我接觸過(guò)上百家企業(yè)，沒(méi)有像你這樣敬業(yè)的。就沖你這點(diǎn)，今后你們有啥事，只要來(lái)個(gè)電話，我們就破例送貨上門(mén)！”
范振喜為鐵選廠爭(zhēng)取了生產(chǎn)時(shí)間，使廠里減少了損失。憑著這股勁，廠子實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年投產(chǎn)、當(dāng)年盈利并收回投資，從村民處借的70萬(wàn)元連本帶息還給了村民。這在當(dāng)時(shí)鐵精粉市場(chǎng)委靡的情況下，是一個(gè)驚人的奇跡。
這些年，周臺(tái)子村的變化越來(lái)越大。村里先后建設(shè)了新民居、水上公園、中心廣場(chǎng)、老年公寓，還新修了標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)村公路。如今，全村 600多戶村民全部住進(jìn)了紅頂洋樓。
范振喜卻沒(méi)打算就此退休。由于血癌的并發(fā)癥，他的衣兜里總裝著10多種藥。“盡管我是個(gè)病秧子，但只要活一天，我就要為百姓奮斗一天。”范振喜說(shuō)。